私は夫を自宅で見送った。自宅といっても賃貸のマンションである。

一緒になった時に２人で選んだ部屋であり、いつかはまた別の住まいへと移っていくものと思っていた。しかし、その部屋が夫にとって終の棲家となった。そこでの暮らしはわずか６年である。入退院を繰り返す夫と枕を並べて眠ったのは５年に満たないと思う。短い。最後の半年は在宅緩和ケアに切り替え、訪問看護に支えてもらいながら密度の濃い時間を過ごした。

夫の呼吸に耳を澄ませ、わずかに上下する胸を見て安堵し、いつも冷たく乾いた手を握って眠った。いや、実際にはほとんど眠ることなどできなかった。でも、私は願った。このままこの状態でもいいから、ずっと一緒にいたいと。

遠からず必ず消えると知っている命を見守るのは苦しい。その苦しさを抱えながら、愛する人のために懸命に生きる姿を描きたいと思った。おそらく根底にはつねに悲しみがある。恐怖があり、不安があり、虚しさがある。しかし、まだ彼はそこにいる。暮らしも守らなくてはいけないから仕事も続ける必要がある。その状況でも「最高」と思える日々を送れたら……。

そういう時こそ笑いと明るさが必要だと思う。ささやかな笑いでいい。から元気でもいい。そうしていれば何だか「大丈夫」と思うことができる。お世話になった看護師さんも、ヘルパーさんも皆、明るかった。元気でパワーがあった。夫も笑った。彼ら、彼女たちが帰った後、「楽しかったね」と２人で笑っていた。

そんな日々を物語にしたら『私が愛した余命探偵』はでき上がった。

幸せだけど、儚い日々を繊細なケーキに重ねた。ケーキは一時の幸せだ。しかし、パティシエの労力を惜しまない仕事が隠されている。華やかで繊細な形状。何層にも重なる違う味わい。中央に驚くべき仕掛けが隠れている場合もある。それらが見事にまとまり、完成されたケーキとなる。単純ではなく、いくつもの異なる要素が絡み合う。甘かったり、酸っぱかったり、ビターな場合もある。少し人生に似ている。

実は、私は洋菓子店で働いたことがある。クリスマスの時期は死ぬほど忙しい。何日も終電に間に合わないほどケーキと格闘する。もうやるものか、と何度も思った。しかし、私はその店を辞めた後、別の洋菓子店でも働いた。ようは、やっぱり楽しいのである。

愛すべき、けれど憎らしいケーキは、確実に人を幸せにする。そんな物語をこれからも書いていきたいと思う。

私は夫を自宅で見送った。自宅といっても賃貸のマンションである。

一緒になった時に２人で選んだ部屋であり、いつかはまた別の住まいへと移っていくものと思っていた。しかし、その部屋が夫にとって終の棲家となった。そこでの暮らしはわずか６年である。入退院を繰り返す夫と枕を並べて眠ったのは５年に満たないと思う。短い。最後の半年は在宅緩和ケアに切り替え、訪問看護に支えてもらいながら密度の濃い時間を過ごした。

夫の呼吸に耳を澄ませ、わずかに上下する胸を見て安堵し、いつも冷たく乾いた手を握って眠った。いや、実際にはほとんど眠ることなどできなかった。でも、私は願った。このままこの状態でもいいから、ずっと一緒にいたいと。

遠からず必ず消えると知っている命を見守るのは苦しい。その苦しさを抱えながら、愛する人のために懸命に生きる姿を描きたいと思った。おそらく根底にはつねに悲しみがある。恐怖があり、不安があり、虚しさがある。しかし、まだ彼はそこにいる。暮らしも守らなくてはいけないから仕事も続ける必要がある。その状況でも「最高」と思える日々を送れたら……。

そういう時こそ笑いと明るさが必要だと思う。ささやかな笑いでいい。から元気でもいい。そうしていれば何だか「大丈夫」と思うことができる。お世話になった看護師さんも、ヘルパーさんも皆、明るかった。元気でパワーがあった。夫も笑った。彼ら、彼女たちが帰った後、「楽しかったね」と２人で笑っていた。

そんな日々を物語にしたら『私が愛した余命探偵』はでき上がった。

幸せだけど、儚い日々を繊細なケーキに重ねた。ケーキは一時の幸せだ。しかし、パティシエの労力を惜しまない仕事が隠されている。華やかで繊細な形状。何層にも重なる違う味わい。中央に驚くべき仕掛けが隠れている場合もある。それらが見事にまとまり、完成されたケーキとなる。単純ではなく、いくつもの異なる要素が絡み合う。甘かったり、酸っぱかったり、ビターな場合もある。少し人生に似ている。

実は、私は洋菓子店で働いたことがある。クリスマスの時期は死ぬほど忙しい。何日も終電に間に合わないほどケーキと格闘する。もうやるものか、と何度も思った。しかし、私はその店を辞めた後、別の洋菓子店でも働いた。ようは、やっぱり楽しいのである。

愛すべき、けれど憎らしいケーキは、確実に人を幸せにする。そんな物語をこれからも書いていきたいと思う。